Cuando Mauritius me dijo «vamos al Sausalito» me puse unos calcetines nuevos y metí diez chelines en la cartera. Sonaba como si California nos esperase de veras, pero era mejor aún: todas las chicas de Wolverhampton salían allí, y también los macarras de los alrededores que los sábados por la tarde vaciaban las factorías y…
Hay temas que por manidos repelen un poco, pero tienen un atractivo que te hace picar. La Guerra Civil es uno de ellos, ya sea por idealismo (el que sea), porque nos toca cerca o por sus paralelismos con el presente. Puede incluso que por estética: la historia y los gustos tienen una dimensión frívola…
La fecha distópica por excelencia lo fue con ganas en una España de moderneo institucionalizado que peleaba por sacudirse el pelo de la dehesa, como reza la letanía que se repite con brío en cada resumen cíclico de aquellos años de plomo (por lo aburrido de sus haxiografías). El caso es que en los 80…
Solemos pensar que la Historia en mayúsculas la escriben personas rectas, a cámara lenta y con banda sonora a juego, como si sus miserias se disociasen de todo el proceso y no jugasen papel alguno. Lo cierto es que hasta el más formal de los personajes esconde intereses propios ajenos a aquella causa que representa…
Dicen que a los primeros mods no les interesaban las broncas, el sexo, la música o el alcohol. Se limitaban a presumir de ropa y a admirarse a sí mismos en los cafés y las sastrerías del West End y el Soho, los nuevos puntos de encuentro que desplazaban a los estadios y pubs de…
Según una historia de saldo, Miguel Ángel se dirigió a Moisés cuando acabó de crearlo: “¿Por qué no hablas?”, le dijo, y su grito impostado no obtuvo respuesta. A Lester Young también le gritaban los oficiales, aunque sin tanto romanticismo. Si aquel recluta de Misisipi hubiese tenido que cincelar mármol lo habría hecho con suavidad,…
Según la segunda ley de la termodinámica, todo sistema tiende al desorden; o lo que es lo mismo, cuando todo parece ir sobre ruedas, viene algo y lo jode. No sé si Murphy se inspiró en esto para enunciar su ley, pero al menos tradujo al lenguaje corriente el recelo católico frente al éxito, que…
Desde siempre me ha atraído la arquitectura por lo que tiene de magia. Se cierra un espacio y de pronto adquiere una dinámica propia que condiciona lo que hay adentro. Algunos lugares incluso afectan a los que pasan cerca, como esos astros cuya gravitación desvía la trayectoria de cuerpos menores, que de repente pasan a…
Es estética y deprimente a la vez, una ciudad costera del sur a la que los norteños ásperos como Brian Clough no consideran siquiera Inglaterra. Sin duda exageran, pues Portsmouth no está tan mal, que es una de las peores cosas que pueden decirse de un sitio sin recurrir al insulto. Se encuentra en una…
Puede que los nostálgicos tengan razón y las cosas no sean ya como antes, ni en el deporte ni en ningún lado. Cuesta encontrar a ídolos que opinen con libertad sobre un tema ajeno a su disciplina. Incluso en la suya se tapan la boca pensando en las cámaras que podrían ponerlos bajo los pies…
