Me lo imagino en la carlinga de un chato1 gritando “Apúntale al cerebelo!” para infundirse ánimo, y después disparando una ráfaga larga que hiciese trizas la chapa de un Dornier sobre la Sierra de Guadarrama. Arriba y abajo se dirimía un partido duro, una final agónica en la que iban palmando frente a la Adversidad,…
Confinamiento, horas libres, matar el tiempo. Qué decir que no haya salido ya. Para pasar el rato, entre el 5 y el 12 de abril hemos paliado la falta de fútbol con este pequeño juego en las redes: elegir entre todos a los futbolistas preferidos de cualquier tiempo, equipo o categoría. El resultado ha sido…
Es estética y deprimente a la vez, una ciudad costera del sur a la que los norteños ásperos como Brian Clough no consideran siquiera Inglaterra. Sin duda exageran, pues Portsmouth no está tan mal, que es una de las peores cosas que pueden decirse de un sitio sin recurrir al insulto. Se encuentra en una…
Los nombres marcados por la tragedia resisten el paso del tiempo con una facilidad pasmosa. Al pronunciarlos aflora un recuerdo tenue en el que los detalles se pierden pero queda la negatividad. Hillsborough, Bradford o Ibrox evocan desastres atemporales que eclipsan connotaciones mejores, por eso los cambios para cicatrizarlos tienen sabor a eufemismo: reformas a…
Lo bueno del fútbol es que condensa lo que queramos echarle. En sus colores caben patrias, ideologías, ciudades o clases sociales enteras. Aunque se enfrenten extraños, siempre podemos tomar partido, haciendo que un duelo mediocre en el barro le de la razón a Bill Shankly. Es ese carácter simbólico y no el propio juego el…
Posiblemente The Damned United no solo es la mejor película que se haya rodado jamás sobre fútbol, sino que también es el mejor retrato sobre Inglaterra. Es realista de una manera tan llana que simplemente crees estar viendo la realidad, como si la televisión se hubiese quedado encendida mientras sintonizaba los años 70 o fuese…
Grises, cuadrados y con las gradas a pie de césped, los viejos estadios con casas cerca conforman uno de los paisajes más genuinos de la Inglaterra que inventó el fútbol y la modernidad. Sin apenas concesiones estéticas, resultan tan genuinos que suplen las incomodidades propias de unos recintos irregulares cuyo diseño definitivo es el resultado de las reformas improvisadas y el tiempo,…
Un Wembley abarrotado de jóvenes atildados con traje estrecho, música vanguardista en la retaguardia y cerveza sin restricciones; una época efervescente donde confluyen el hedonismo y las utopías; un campo lleno de futbolistas broncos donde también florecen artistas reconocidos. Rugen las gradas, hace calor. Es sábado, 30 de julio, 1966. Final del Mundial de Inglaterra. Que empiece…
