Los nombres marcados por la tragedia resisten el paso del tiempo con una facilidad pasmosa. Al pronunciarlos aflora un recuerdo tenue en el que los detalles se pierden pero queda la negatividad. Hillsborough, Bradford o Ibrox evocan desastres atemporales que eclipsan connotaciones mejores, por eso los cambios para cicatrizarlos tienen sabor a eufemismo: reformas a…
En cierto modo, las subculturas tienen el punto de inevitable locura de aquel que nada a contracorriente. Suscitan la incomprensión y miradas furtivas que siempre acompañan al verso suelto, al que subvierte las normas y las desprecia. Ese es el precio a pagar. A cambio, conducen a un mundo nuevo con reglas alternativas y posibilidades…
Stanley Williams nació el 23 de diciembre de 1953 en Nueva Orleáns. Su madre, una chica negra y pobre de 17 años, pronto fue abandonada por el padre del niño y se vio obligada a sacarlo adelante sola. Seis años después se mudaron a un pequeño piso en South Central (Los Ángeles) donde, sin padre…
El hombre que está sentado frente a mí me observa fijamente. “No tengo miedo a morir” confiesa, “pero no quiero hacerlo”. Se hace difícil hablar con alguien que sabe que tanto su tiempo como sus recursos de apelación se están agotando. Alguien que sabe que en solo seis meses podría tener que recorrer el camino…
El palmarés de la Motown es tan amplio que no se mide en números uno o en discos vendidos, ni siquiera en artistas clave o en dólares. El sello por excelencia es tan grande que al invocarlo se emplean rangos mayores como el de industria, cultura o sonido, con más trasfondo cualquiera de ellos que…
La muerte de Sam Cooke en circunstancias extrañas tiene todos los ingredientes para una serie de culto: misterio, belleza, poder, working class heroes, asesinatos, mentiras, sexo, conflictos raciales, conspiraciones, el escenario más fotogénico en la ciudad de Los Ángeles, la estética inigualable de los 60 y una banda sonora que a estas alturas se queda…
El vínculo entre mods y café es más estrecho de lo aparente. Si toda expresión cultural necesita de un punto de encuentro, el de los mods primigenios fue el coffee bar, un nombre tan extendido que sus connotaciones se han enfriado. En Inglaterra existen desde 1651, cuando un comerciante italiano llamado Pasqua Rossé introdujo en…
A diferencia de los partidos de fútbol, un robo del siglo no es algo que ocurra todos los días. Si, como mandan los cánones, se produce uno cada cien años, el del siglo XX tuvo lugar el 8 de agosto de 1963 a pocos kilómetros del Gran Londres. Todo en este episodio fue grande: la…
Lo bueno del fútbol es que condensa lo que queramos echarle. En sus colores caben patrias, ideologías, ciudades o clases sociales enteras. Aunque se enfrenten extraños, siempre podemos tomar partido, haciendo que un duelo mediocre en el barro le de la razón a Bill Shankly. Es ese carácter simbólico y no el propio juego el…
